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Prima chestie pe care v-o pot spune e cé stateam la sase fara
lift, si pentru madam Roza, cu toate kilogramele care atdrnau
pe ea si numai douad picioare, cate avea, era un adevarat izvor
de viatd zilnica, plina de griji si necazuri. Tot timpul ne scotea
asta pe nas, cand nu se plangea de altele, caci era si evreica. Nici
cu sdnatatea nu statea bine si pot sa va mai spun din capul lo-
cului cd era o femeie care ar fi meritat un lift.

Trebuie s fi avut trei ani cind am vazut-o pe madam Roza
prima datd. Inainte de asta oamenii n-au memorie si traiesc in
ignoranta. Am iesit din ignorantd la varsta de trei sau patru ani
si uneori ii simt lipsa.

Mai erau multi alti evrei, arabi si negri la Belleville, dar numai
madam Roza era obligati sd urce pe jos sase etaje. Zicea ca intr-o
71 0 si-si dea duhul pe sciri i toti mucosii se puneau pe plans,
finca aga-i obiceiul daca moare cineva. Eram cate sase-sapte pe
acolo, alteori chiar mai multi.

La inceput nu stiam ca madam Roza are grija de mine nu-
mai pentru ca incaseazd un mandat la sfarsitul lunii. Cand am
aflat, aveam sase sau sapte ani si a fost o loviturd pentru mine
54 stiu ca cineva md plateste. Credeam cd madam Roza md iu-
beste pe gratis si cd insemndm ceva unul pentru celdlalt. Am
plans toata noaptea si asta a fost prima mea mare méhnire.

Madam Roza a vazut cd-s trist $i mi-a explicat ca familia
nu inseamna nimic, ¢ unii chiar pleaca in vacanta lasandu-si
cainele legat de copac si ca in fiecare an exista trei mii de caini
care mor astfel, lipsiti de afectiunea stipanilor lor. M-a luat
pe genunchi si mi-a jurat ca pentru ea sunt tof ce are mai
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scump pe lume, dar eu m-am gandit imediat la mandat si am
plecat plangand.

Am coborit la cafeneaua ui nenea Driss si m-am asezat in
fata lui nenea Hamil, care era negustor de covoare ambulant
prin Franta si care a vazut totul pe lume. Nenea Hamil are niste
ochi frumosi, care te fac s te simti bine. Era foarte batran cand
l-am cunoscut si de-atunci n-a facut decat sa imbatraneasca.

- Nene Hamil, de ce zambesti tot timpul?

- Ti multumesc astfel lui Dumnezeu in fiecare zi pentru me-
moria mea buna, micul meu Momo.

Ma numesc Mohamed, dar toata lumea imi spune Momo,
ca sd par mai mic.

— Acum saizeci de ani, cind eram tindr, am intalnit o fe-
meie care m-a iubit si pe care am iubit-o. Totul a {inut opt luni,
pe urmd si-a luat talpasita si-mi mai amintesc si-acum de ea,
dupa saizeci de ani. li spuneam: nu te voi uita. Anii treceau, eu
n-o uitam. Uneori mi se facea frica, pentru cd mai aveam toata
viata inainte §i ce puteam sa-mi promit mie insumi, eu, un biet
om, cand Dumnezeu e cel care sterge amintirile? Dar acum
sunt linistit. N-am s-o uit pe Djamila. Mi-a mai ramas foarte
putind vreme, am sa mor inainte de a uita.

M-am gandit la madam Roza, am ezitat un pic si apoi am
intrebat:

~ Nene Hamil, se poate trai fard iubire?

N-a raspuns. A baut putin ceai de menta, care-i bun la sana-
tate. De citva timp, nenea Hamil purta vesnic o djellaba’ gri, pen-
trua nu fi surprins in veston, in caz de ceva. S-a uitat la mine si a
continuat sd taca. Probabil se gdndea ca inca-s interzis pentru
minori si sunt unele chestii pe care nu trebuie s le stiu. Pe-atunci
trebuia sd am vreo sapte ani, sau poate opt, nu pot sa va spun
drept finca n-am fost datat, dupa cum o sa vedeti cand ne vom
cunoagte mai bine, dacd credeti ca merita osteneala.

- Nene Hamil, de ce nu-mi raspunzi?

— Esti foarte mic si, cind esti mic, sunt unele lucruri pe care
e mai bine sa nu le stii.

1. Jellaba - imbraciminte specific araba, semanand cu o rochie lunga.
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- Nene Hamil, se poate tréi fara iubire?

- Da, zise, si-si cobori capul, de parca i-ar fi fost rusine.

Am Inceput sa plang.

Multa vreme n-am stiut ¢d sunt arab, pentru ca nu md in-
sulta nimeni. Am invatat asta abia la scoald. Dar nu-mi plicea
54 ma bat, totdeauna te doare cand dai in cineva.

Madam Roza se nascuse ca evreicd in Polonia, dar lucrase in
bransd in Maroc si-n Algeria mai mul{i ani Ia rand, asa cd vor-
bea arabeste ca dumneavoastra si ca mine. Stia si evreieste, din
aceleasi motive, si adesea ne infelegeam in aceasta limba. Cei-
lalti locatari din bloc erau mai ales negri. Exista trei blocuri ne-
gre, pe strada Bisson si pe alte doud, in care locuiesc pe triburi,
ca-n Africa. In primul rand, e familia Sarakollé, care-s cei mai
multi, si Toucouleurs, ¢a nici cu ei nu mi-i rusine. Mai sunt
multe alte triburi pe strada Bisson, dar n-am timp sa vi le-nsir
pe toate. Restul strazii si al bulevardului din Belleville e mai ales
evreiesc siarab. O tine tot asa pani la Goutte d'Or, iar apoi incep
cartierele franceze.

La inceput nu stiam ca n-am mama $i nici macar nu stiam
ca trebuie sa ai. Madam Roza ocolea subiectul dsta, ca sd nu-mi
dea de gandit. Nu stiu de ce m-am nascut si ce s-a-ntdmplat de
fapi. Amicul meu Mahoute, care e cu mult mai mare ca mine,
mi-a spus cd totul se intampla din cauza conditiilor de igiend.
Il se nascuse in Casbah, la Alger, si venise in Franta abia dupa
aia. Incd nu era igieni la Casbah si se niscuse pentru ci nu era
nici bideu, nici apa potabila, nici nimic. Mahoute a aflat toate
astea mai tarziu, cand taicd-sau a incercat sa se justifice sii-a ju-
rat ca n-a fost chestie de reavointa din partea nimanui. Mahoute
mi-a zis ca femeile care lucreaza in bransa au acum o piluld pen-
tru igiend, dar el se nascuse prea repede.

Pe la noi veneau multe mame, o daté sau de doua ori pe sip-
tdmana, dar totdeauna pentru ceilal{i. Eram aproape cu totii co-
pii de curvd, la madam Roza, si cdnd ele plecau cu serviciul pe
mai multe Juni in provincie, veneau sa-si vada mucosii, inainte
si dupd aia. Asa am inceput sd am necazuri cu maici-mea. Mi se
parea ca toata lumea are mama, doar eu nu. Am inceput sd am
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crampe la stomac si convulsii, ca s-o fac sa vina. Pe trotuarul de
dincolo era un pusti cu 0 minge si-mi spusese ¢ mama lui vine
totdeauna cand il doare burta. M-a durut burta, da’ degeaba, si
dupa aia am avut convulsii, da’ tot fara rezultat. Ba chiar am fa-
cut caca peste tot prin casd, sa se vada mai bine. Degeaba. Mama
tot n-a venit, iar madam Roza m-a facut pentru prima datd arab
imputit, ci ea nu era fran{uzoaica. li zbieram cd vreau s-o vad
pe mama si cateva siptdmani am continuat sa fac caca peste tot,
ca si ma razbun. Madam Roza mi-a spus, pana la urmad, ca
dac-o {in tot asa m-agteaptd Asistenta publica, si atunci m-am
speriat, pentru ci Asisten{a publica este primul lucru pe care-1
invata un copil. Am continuat si fac caca prin colturi din princi-
piu, dar nici asta nu mai era o via{a. Eram pe-atunci sapte copii
de curvi, la madam Roza, si tofi s-au pus, care mai de care, sd
facd caca prin camera, finca nimeni nu-i mai conformist decat
copiii si era atata rahat peste tot ca nu mai puteam fi deosebit.
Madam Roza era oricum batrana si obosita si-i cddea tare
riu, pentru ci si-asa fusese persecutatd ca evreicd. Se tara pana
la etajul sase de mai multe ori pe zi, cu cele nouascinci de kilo-
grame §i sirmanele ei picioare si cand intra si simtea mirosul de
rahat, se trantea cu bagaje cu tot in fotoliu i se punea pe plans,
cici trebuie s-o-ntelegei. Francezii sunt cinzeci de milioane de
locuitori si ea zicea cd daca toti ar fi facut ca noi, nici nemtii n-ar
fi rezistat, ar fi uschit-o urgent. Madam Roza cunoscuse bine
Germania in timpul razboiului, dar se-ntorsese in viafa. Intra pe
usi, simfea mirosul de rahat si incepea sa racneasca ,Asta-i
Auschwitz! Asta-i Auschwitz!“ cici fusese deportata la Auschwitz
pentru evrei. Dar era totdeauna foarte corectd pe plan rasist. De
exemplu, era la noi unu’ Moise, la care ea-i zicea tuciuriu afuri-
sit, da’ mie niciodati. Pe vremea aia, nu-mi dddeam seama ca, in
ciuda kilogramelor ei, era o femeie delicatd. Pand la urma m-am
lasat pagubas, cd $-asa nu iesea nimic i maica-mea nu venea, dar
am avut in continuare crampe si convulsii multd vreme dupa aia
si chiar si-acum md mai doare burta uneori. Dup-o vreme am
incercat sa mi fac remarcat intr-alt fel. Am inceput sa sterpe-
lesc prin magazine o rosie sau un pepene din vitrind. Asteptam
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totdeauna sa se uite cineva, ca sa fiu vizut. Cind iesea patronul
si-mi trdgea o scatoalcd, ma puneam pe rdcnit, dar puteam zice
¢a se intereseaza cineva de mine.

Odata, eram in fata unei bacanii si am furat un ou din vi-
(rina. Patroana era o femeie $i m-a vazut. Preferam sa fur unde
vedeam o femeie, cici singurul lucru de care eram sigur era ci
mama mea este femeie, altfel nu se poate. Am luat un ou sil-am
bagat in buzunar. A venit patroana si asteptam si-mi traga o
palma ca sa fiu bine remarcat. Dar ea s-a ghemuit Janga mine si
m-a manggdiat pe cap. Ba chiar mi-a zis:

- Mai, cét esti de dragalas!

La-nceput am crezut ca vrea s-o dea pe sentimente ca sd-si ia
oul inapoi si l-am {inut zdravan in ména, in fundul buzunarului.
N-avea decat sd-mi tragd o palma, ca sa ma pedepseasci, asa tre-
buie sa facd 0 mamad grijulie. Dar ea s-a ridicat, s-a dus la tejghea
si mi-a dat incd un ou. §i apoi m-a sdrutat. Am avut o clipa de
speran{d pe care nu v-o pot descrie, pentru ca-i imposibil. Am
stat gura casca toata dimineata in fata magazinului, asteptand.
Nu stiu ce asteptam acolo, cu oul in mana. Aveam sase ani sau
prin preajma si credeam cd-i pentru toatd viaga, cand era vorba
doar de-un ou. M-am intors acasa si m-a durut burta toata ziua.
Madam Roza era la politie pentru o marturie falsa pe care i-o ce-
ruse tanti Lola. Tanti Lola era o travestita de la patru care lucra
in Bois de Boulogne si fusese campion de box in Senegal, ina-
inte de a-si schimba meseria, si-] rupsese in bataie, in Bois, pe
un client care nimerise prost ca sadic, finca n-avea de unde sd
stie ce si cum. Madam Roza se dusese s depuna marturie ci a
fost ]a cinema cu tanti Lola in seara aia §i cd pe urma s-au uitat
la televizor impreund. O sd va mai vorbesc despre tanti Lola, era
intr-adevar o persoana ca nimeni alta, caci se mai intampla. O
iubeam mult, pe chestia asta.



Copiii-s cu totii foarte contagiosi. Cum ai vreunul, imediat
mai apar cativa dupd el. Eram pe-atunci sapte la madam Roza,
dintre care doi pe timpul zilei, pe care nenea Moussa, gunoie-
rul bine cunoscut, ii depunea ciand lua gunoiul, la sase dimi-
neafa, in absen{a nevestei lui care murise de nu stiu ce chestie.
Iilua dupd-masa, ca sa aiba grija de ei. Era pe-acolo Moise, care
era si mai mic decit mine, Banania, care se hlizea la lume tot
timpul, fincd se ndscuse bine dispus, Michael, care avusese pa-
rin{i vietnamezi si pe care madam Roza n-avea sd-l mai {ind
nici o zi, de un an incoace, de cdnd nu mai era platitd. Evreica
asta era o femeie de treaba, dar avea si ea limitele ei. Se intam-
pla adesea ca femeile care se bransau sa plece prin alte parti,
unde erau foarte bine platite si aveau comenzi multe si-si lasau
mucosii la madam Roza si nici ca se mai intorceau. Plecau si
adio. Toate astea-s cazuri de plozi pe care nu i-au putut avorta
la vreme si erau in plus. Madam Roza ii mai strecura prin fa-
milii care erau singure si le simteau nevoia, dar era greu, cact
existd legi. Cand o femeie este obligata sd lucreze in bransa, isi
pierde dreptul de paternitate din cauza prostitutiel. Si-atunci
isi ascunde plodul, ca si nu i-] ia Asistenta publica. Il adapos-
teste pe la persoane pe care le cunoaste si unde discretia e asigu-
rati. Nu va pot spune cati copii de curva au trecut pe la madam
Roza, dar putini erau din dstia, ca mine, cu tithu definitiv. Vete-
ranii, dupd mine, erau Moise, Banania i vietnamezul care,
pana la urma, a fost luat la un restaurant pe strada Monsieur le
Prince si pe care nu l-ag mai recunoaste, daci l-as intalni acum,
atat e de departe.
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Cand am inceput s cer sd vind mama, madam Roza mi-a zis
-5 un mic mofturos si ca to{i arabii sunt asa, le dai un deget si
vor sd-ti ia toatd mana. Madam Roza nu era chiar asa, zicea asta
numai din cauza prejudecatilor, iar eu stiam bine ca sunt favori-
tul ¢i. Cand incepeam s ricnesc, ceilalfi rdcneau si ei in cor cu
mine, $i madam Roza s-a trezit cu sapte cdcaciosi care tineau
mor(is sa-si vada mamele, urland care mai de care, si a ficut o
adevirata crizi de isterie colectiva. Isi smulgea din cap parul pe
care oricum nu-l mai avea si-i curgeau lacrimile din cauza nere-
cunostintei. Si-a ascuns obrajii in palme si a continuat sa plangs,
dlar varsta asta nu cunoaste mila. A-nceput sa cada chiar si ten-
cuiala de pe perefi, nu pentru cd plangea madam Roza, erau
doar pagube materiale.

Madam Roza avea parul sur si cddea si el, fincd nu prea se
mai {inea. Murea de frica sa n-ajungd cheal, asta-i o chestie te-
ribild pentru o femeie care nu mai are altceva. Avea fese si sani
mai mari ca oricine i, cand se privea in oglinda, tragea niste
sambete mari, ca sd-i placa ce vede. Duminica se dichisea din
cap pana-n picioare, isi punea peruca roscata si se aseza in
parculetul Beaulieu si statea acolo mai multe ceasuri, cu ele-
pantd. Se machia de mai multe ori pe zi, dar ce folos. Cu peruca
. machiajul se vedea mai putin si isi punea totdeauna flori in
apartament, ca sa fie mai dragut in jurul ei.

Cénd s-a linistit, madam Roza m-a tarat la toaleta si m-a fa-
cul instigator si mi-a spus ca instigatorii sunt pedepsiti totdeauna
cu inchisoarea. Mi-a explicat ca mama mea vede tot ce fac si
dica vreau sa dau de ea intr-o bund zi, trebuie sa duc o viata cu-
rald si cinstita, fard delincventa infantild. Toaleta era si mai mica
decat de obicet, iar madam Roza nu incidpea de tot, din cauza in-
tinderii ei, si era chiar curios cat de rotunda putea fi pentru o sin-
pura persoand. Cred ca se simfea si mai singura acolo, inauntru.

Cand mandatele nu mai soseau pentru vreunul din noi,
madam Roza nu-1 azvarlea afara pe vinovat. Era cazul micului
Banania, tatal lui era necunoscut si nu-i puteai reprosa nimic;
mama lui trimitea niste maruntis tot la sase luni si ceva. Madam
Roza zbiera la Banania, dar astuia i se rupea-n paispe, pen’ ca
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n-avea decét trei ani si nu stia decéat s zdmbeasca. Cred ca
madam Roza l-ar fi dat, poate, pe Banania la Asistenta, dar nu
si zambetul lui si, cum nu puteai avea unul fara celalalt, era obli-
gata sa-i pastreze pe amandoi. Eu eram insarcinat sa-1 conduc
pe Banania prin blocul africanilor de pe strada Bisson, ca sa
vada negri, madam Roza tinea la asta neaparat.

- Trebuie sa vada negri, dacd nu, mai tarziu n-o sa se
poatd-mprieteni cu ei.

1l luam, deci, pe Banania si-1 duceam alituri. Era foarte bine
primit, caci sunt persoane ale caror familii au rdmas in Africa si
un copil te duce cu gindul totdeauna la un altul. Madam Roza
habar n-avea daca Banania, pe care-l chema Touré, era malian,
senegalez, guineean sau altceva, maica-sa lucra in bransa pe
strada Saint-Denis inainte de a pleca la Abidjan, si-apoi astea-s
nigte lucruri pe care nu le poli sti, cu meseria. $i Moise era nere-
gulat la platd, dar aici madam Roza avea mainile legate, nu pu-
tea sa-1 denunte la Asistenta publicd, intre evrei nu se fac chestii
d-astea. Pentru mine, mandatul de trei sute de franci sosea la fie-
care inceput de lund si eram inatacabil. Cred cd Moise avea o
mamd si el 1i era rusine, parintii nu stiau nimic, iar ea era dintr-o
familie bund, si-apoi Moise era blond cu ochi albastri, fard nas
caracteristic si, dacd te uitai la el, iti placea de la prima vedere.

Cei trei sute de franci pe lund, bani gheata, i inspirau respect
fatd de mine lui madam Roza. Urma sd implinesc zece ani, aveam
chiar tulburari de precocitate, finca la arabi li se scoald totdeauna
mai repede. Stiam, deci, cd reprezint pentru madam Roza o baza
sigura si c-o s se scarpine de trei ori in cap pina sa ia taurul de
coarne. Asa s-a intamplat si la toaletd, cind aveam sase ani. O si
ziceti cd amestec anii, dar nu-i adevidrat, si-o sa vd explic, cand o
sd ajung acolo, cum am imbatranit eu dintr-o data.

— Ascultd, Momo, tu esti cel mai mare, trebuie s fii un exem-
plu, asa cd mailasa povestea asta tdmpita cu maicd-ta. Aveti no-
roc cd nu vd cunoaste{i mamele, pentru ci la varsta asta sunteti
incd sensibili, si ele-s asa niste curve de doamne, doanmine, une-
ori nici nu-ti vine sd crezi. Tu stii ce-i aia o curva?

— Sunt niste persoane care isi vand gaoaza.
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- M3 intreb unde ai invdtat asa niste lucruri oribile, dar
exista mult adevir in ceea ce spui.

- Si matale ti-ai vandut gaoaza, madam Roza, cand erai ta-
nard si framoasa?

A zambit, ii placea sa auda ca fusese tandra si frumoasa.

— Bsti un copil bun, Momo, dar trebuie sa fii cuminte. 5a
ma ajufi. Eu sunt batrani si bolnava. De cand am iesit de la
Auschwitz, n-am avut decat necazuri.

Era atat de tristd incat nici nu se vedea ca e urata. Am imbrati-
sat-o si am sarutat-o. Pe strada se spunea cd e o femeie fard inima
si-i adevirat cd n-avea pe nimeni care si se ocupe de inima ei. Re-
zislase asa, lipsita de inima, pana la saizeci §i cinci de ani de gre-
uldti si erau clipe in care trebuia s-o ierti.

Piangea asa de tare cd mi-a venit sa fac pipi.

~ Scuza-ma, madam Roza, trebuie sa fac pipi.

Dupd aia i-am zis:

- Bine, madam Roza, povestea cu mama vad ci nu tine, dar
n-as putea avea un cael in locul ei?

— Cum? Cum? Crezi ca mai e loc si pentru caini, pe-aici?
Si ce-o sa-i dau de mancare? Pentru el cine-o sd-mi trimita
mandate?

Dar n-a spus nimic cand am furat dintr-un magazin de pe
strada Calefeutre un canis mic, sur si carliontat si I-am adus
acasd. Am intrat in magazin, am intrebat daca pot sd mangai ca-
nisul si proprietara mil-a dat, cind am privit-o asa cum stiu nu-
mai eu. L-am luat, l-am mangaiat si pe urmd am {asnit ca o
sigeatd. Un singur lucru stiu sd fac bine: sa fug. Fard asta nu te
descurci in viafa.



